Один вечер с проституткой Одессы

Она стояла у стеллажа с вином в супермаркете в самом центре Одессы, слегка прикусывая губу — взгляд скользил по бутылкам, этикетки с замысловатыми шрифтами обещали «фруктовые ноты», «бархатный вкус» и «утонченный букет». Ей хотелось чего-то «вкусного, но недорогого» — вина, которое можно выпить без повода, но запомнить вкус. В этот момент рядом оказался он. Высокий, в легком пальто, с ироничным прищуром.
 — Потерялись? — спросил он, и, не дожидаясь ответа, протянул руку к одной из бутылок. — Это неплохой вариант. Проверено на плохих свиданиях и хороших вечерах.

Она засмеялась, и между ними сразу возникла та редкая легкость, когда не нужно подбирать слова. Через десять минут разговора между стеллажами они уже обсуждали любимые фильмы, смеялись над странными названиями вин и обменивались историями, словно знакомы не меньше года.

Вечером они встретились снова, сегодня она была настоящей проституткой из Одессы— в небольшом ресторане с панорамными окнами, где город внизу казался океаном огней. Сначала заказали по бокалу вина «того самого», потом перешли на что-то посильнее. Разговор не знал пауз: шутки, воспоминания, признания, будто у них впереди целая жизнь, хотя оба знали — это всего лишь один вечер.

Когда пришло время расходиться, кто-то из них — уже не вспомнишь, кто именно — предложил: «А зачем сейчас заканчивать?» Отель был буквально за углом. Решение приняли без колебаний, как будто так и должно было быть.

Ночь оказалась смесью жадности и спонтанности: смех сквозь поцелуи, тихие разговоры в полутьме, ощущение, что за дверями номера весь мир остался на паузе. Никто не пытался заглянуть в будущее — оно просто не имело значения.

Утром солнечный свет пробрался сквозь занавески, разбудив их мягким теплом. Она открыла глаза первой, увидела его спящего и улыбнулась. Он проснулся почти сразу, и они, не сговариваясь, обменялись тем самым взглядом, в котором было всё — благодарность, нежность и понимание, что продолжения не будет.

Они оделись, спустились вниз, и у дверей отеля просто разошлись в разные стороны. Без вопросов, без номеров телефона. Только короткое, но насыщенное «сейчас», которое останется в памяти как их маленькая, тайная, тёплая история.